沉默的她
初见她的时候，她整个人被约束在病床上，感觉人是灰色的，很木然，没有生机。当我们接诊查看她的皮肤时，发现全身大片青紫，还有各种擦伤、划伤、扎伤…尤其是脚底大片的淤青和深深的扎伤，让人触目惊心。据家属说在入院前的2小时她偷溜出家门，脱光衣服，在小区里裸奔，被邻居发现….…
通过了解病史得知她是一名尿毒症患者，2015年在我们科做的腹透置管手术（备注：我们规定腹透的病人要经过培训后出院，出院后的第三天，第七天，及两周和每月都要接受腹透护士回访，并且病人要来医院复查）。而负责腹透的杨老师提起她，立刻说：她是失联的！当时通过各种办法（比如找她的家属，打电话，请病友去她家里找她等等）都没有联系上她和家属。
据家属后来讲，两年中她频繁地发生腹膜炎，透析也是想做就做，想怎么做就怎么做，发生腹膜炎也不住院治疗，甚至不治疗。最终导致她腹透置管仅2年就被迫拔管了。她对自己疾病的这种漠不关心，甚至是极不负责在我们的病人中是罕见的。
我们看到的是这两次住院一直是一个男人在床旁小心翼翼的伺候着，感觉很是用心。但是她就是各种不满意，怒骂，怨怼……觉得男人不得力，男人在巴不得她死。我感觉男人应该是她的父亲，花白的头发，很苍老，不辞辛苦的照料，有点心疼这个老父亲。出于对她的关心，我们有时会和她开开玩笑，聊聊天，但是她总是沉着脸，偶尔冷冷的吐出几个字，“还行”“死不了”。因为对她有莫名的恐惧，所以不敢去了解她，更没想到给她做叙事。然而据她裸奔之后第二次住院时，一次不经意的叙事，让她发生了奇迹。
她还是她，除了神志清醒，还是那个粗糙，邋遢，厌世的女人。这次入院她已是全身重度水肿，心衰，需要行床旁血液滤过治疗。第一次给她做治疗的同事说她很不配合，动的很厉害，以至于机器总是在报警状态中。而第二次做治疗是我的班，听了同事的介绍我感觉很头痛。上机过程很顺利，但是没过几分钟……
她一脸痛苦的说，“我能动动吗？”
我说“您才刚开始做，就很难受，那要做好几个小时呢，您能忍一忍吗？”
她没说话，但是一脸痛苦，对那个一直在旁边伺候的男人说：“你别看手机了，你给我按摩按摩”我对这个老父亲挺同情，我就说“我给您按摩按摩吧”。
我按摩的时候感觉她的皮肤因为水肿原因，非常硬。
她又说：“我侧躺一下行吗，我这样真难受”我看着她，看着她痛苦的表情，想到刚才按摩皮肤的手感，我体会到她是真的很难受。
我说“那您动吧，如果机子不报警，您就可以侧躺，我帮您调整管路。”
她艰难的躺过去，对男人说“我冷，给我盖被子！”
我说“我给您盖吧"
她说“你跟人家小姑娘学着点，你看人家多好！”
我看她不讨厌我，马上说“这是您父亲吧，对您真好，还是父亲对女儿最好了…”话还没说完，就被打断。
"父亲?这是我老公！”
我一时目瞪口呆，大脑飞速转动“啊，您老公啊，真是对您太好了，跟对亲闺女似的”
她嗤笑着说：“他花着我的钱，有求于我，他可不得对我好，他不对我好不行。”
她说到这的时候声音很大，表达着她的鄙夷。我听后感觉她并不像表现的那么粗糙，她其实明白她的生活境况，她有很多不满，但无处发泄，又无可奈何，于是她用她特有的粗鄙的方式发泄着。我想，我得帮帮她……
她又转过头问我“你说，我不做了行吗?”我劝道“您在坚持一下，都做了一半了，做久点对您也好呀”。她说“有什么好的?我早就不想治了，我真是活够了，没意思”她一脸的毫不在意。我赶紧问“这个活够了，是目前您对自己这个状况的概括吗？真的这么悲观？咱们都说好死不如赖活着，您现在是生病了，可能会悲观，可是您以前年轻的时候有没有您自己觉得生活特别美好，自己活的很骄傲的事情，您跟我说说。“
她说“那事可多了，以前没病，糖尿病我也不当事儿。我都七八年了，血压也高，这糖尿病和高血压不都好多人都得吗?都没把我打倒，我也没觉得有什么不舒服，我也不用药，不像别人似的还跑医院，我觉得我的身体还是挺好的。但是这个病，我实在是有点没有信心了。”我说“对啊，就是啊，您觉得疾病在生活中不算什么，这种勇于面对的精神挺值得我们学习的，但是呢，咱们要尊重科学要尊重治病的规律，该用药就要用药啊，您看您的肾病呢，就是因为没有好好的控制血压和血糖，造成的。”
她叹了口气，说“每次住院大夫都跟我这么说，我觉得以前可能确实是我对这个并不重视，做的不对了。”我看她有点低落，忙说“咱们不提生病的事儿，不高兴，咱们说点儿高兴的吧，您给我讲讲，您年轻的时候有什么高兴的事儿。
她说“年轻的时候肯定什么都好呗，不想提那些。”
聊到这，感觉有点聊不下去了，她明显不想聊以前，我换了话题，我说“您家有个女儿是吧，我上次看到您床边有个可爱的小姑娘，是您闺女吗？”她没说话，但是表情有变化，我想这个问题是问对了。我接着说“您得肾病好久了吧，您坚持这么久，是有理由的吧？我想您是为了您的女儿吧?”她将脸侧到一旁，沉默了很久，就在我以为她不会说的时候，她说“也没什么，凑活着活着呗”但是已经不是那么的毫不在意。
我说“您看您爱人对您照顾的多好啊，尽心尽力的，您有那么优秀的女儿，不用您操心她的学习和生活，还有您的母亲，每次住院她都来看望您。家里人对您多好啊，您应该好好活着。”
接下来的几个小时，她依然会动，但是一直在咬牙坚持，我时不时的鼓励她，告诉她距离下机还有多久，她偶尔会睡一小会儿。一直到顺利下机，她说她舒服了很多。再见她是两天休班回来后，她身上的肿消了很多，她说她可以平躺着休息了，晚上睡眠也很好。我由衷的替她感到高兴。
通过这次交流，消除了我对她的恐惧，增加了我对她的了解，也在她的身上学到了一些东西。首先，就是对患者要有基本的了解，是疾病之外的对这个人的了解，不然就像我这样，连患者陪床是她老公都不知道，真的是快尴尬到聊不下去的地步；其次，要体会患者的痛苦，她说她很痛苦，那就是很痛苦，不管是身体上的，还是心理上的。患者只有得到了我们发自内心的，真诚的认同也才能让我们走进他们的内心！也只有走进患者的内心，才能找到她内心深藏的那份柔软，运用叙事的魅力，去温暖，去唤醒这份生命的力量！无数奇迹的她就这样不断的出现。再次，我刚刚开始做叙事，就有这样的患者影响感动着我，几句温暖的话，几个小时治疗的陪伴，就能神奇的改变一个人。你猜，接下来，我会怎么做？对，我会加倍的努力做好这件有魔力的事！
作者：廊坊市中国石油天然气集团中心医院肾内科 辛彤
