沉默的她
初见她的时候,她整个人被约束在病床上,感觉人是灰色的,很木然,没有生机。当我们接诊查看她的皮肤时,发现全身大片青紫,还有各种擦伤、划伤、扎伤…尤其是脚底大片的淤青和深深的扎伤,让人触目惊心。据家属说在入院前的2小时她偷溜出家门,脱光衣服,在小区里裸奔,被邻居发现….…
通过了解病史得知她是一名尿毒症患者,2015年在我们科做的腹透置管手术(备注:我们规定腹透的病人要经过培训后出院,出院后的第三天,第七天,及两周和每月都要接受腹透护士回访,并且病人要来医院复查)。而负责腹透的杨老师提起她,立刻说:她是失联的!当时通过各种办法(比如找她的家属,打电话,请病友去她家里找她等等)都没有联系上她和家属。
据家属后来讲,两年中她频繁地发生腹膜炎,透析也是想做就做,想怎么做就怎么做,发生腹膜炎也不住院治疗,甚至不治疗。最终导致她腹透置管仅2年就被迫拔管了。她对自己疾病的这种漠不关心,甚至是极不负责在我们的病人中是罕见的。
我们看到的是这两次住院一直是一个男人在床旁小心翼翼的伺候着,感觉很是用心。但是她就是各种不满意,怒骂,怨怼……觉得男人不得力,男人在巴不得她死。我感觉男人应该是她的父亲,花白的头发,很苍老,不辞辛苦的照料,有点心疼这个老父亲。出于对她的关心,我们有时会和她开开玩笑,聊聊天,但是她总是沉着脸,偶尔冷冷的吐出几个字,“还行”“死不了”。因为对她有莫名的恐惧,所以不敢去了解她,更没想到给她做叙事。然而据她裸奔之后第二次住院时,一次不经意的叙事,让她发生了奇迹。
她还是她,除了神志清醒,还是那个粗糙,邋遢,厌世的女人。这次入院她已是全身重度水肿,心衰,需要行床旁血液滤过治疗。第一次给她做治疗的同事说她很不配合,动的很厉害,以至于机器总是在报警状态中。而第二次做治疗是我的班,听了同事的介绍我感觉很头痛。上机过程很顺利,但是没过几分钟……
她一脸痛苦的说,“我能动动吗?”
我说“您才刚开始做,就很难受,那要做好几个小时呢,您能忍一忍吗?”
她没说话,但是一脸痛苦,对那个一直在旁边伺候的男人说:“你别看手机了,你给我按摩按摩”我对这个老父亲挺同情,我就说“我给您按摩按摩吧”。
我按摩的时候感觉她的皮肤因为水肿原因,非常硬。
她又说:“我侧躺一下行吗,我这样真难受”我看着她,看着她痛苦的表情,想到刚才按摩皮肤的手感,我体会到她是真的很难受。
我说“那您动吧,如果机子不报警,您就可以侧躺,我帮您调整管路。”
她艰难的躺过去,对男人说“我冷,给我盖被子!”
我说“我给您盖吧"
她说“你跟人家小姑娘学着点,你看人家多好!”
我看她不讨厌我,马上说“这是您父亲吧,对您真好,还是父亲对女儿最好了…”话还没说完,就被打断。
"父亲?这是我老公!”
我一时目瞪口呆,大脑飞速转动“啊,您老公啊,真是对您太好了,跟对亲闺女似的”
她嗤笑着说:“他花着我的钱,有求于我,他可不得对我好,他不对我好不行。”
她说到这的时候声音很大,表达着她的鄙夷。我听后感觉她并不像表现的那么粗糙,她其实明白她的生活境况,她有很多不满,但无处发泄,又无可奈何,于是她用她特有的粗鄙的方式发泄着。我想,我得帮帮她……
她又转过头问我“你说,我不做了行吗?”我劝道“您在坚持一下,都做了一半了,做久点对您也好呀”。她说“有什么好的?我早就不想治了,我真是活够了,没意思”她一脸的毫不在意。我赶紧问“这个活够了,是目前您对自己这个状况的概括吗?真的这么悲观?咱们都说好死不如赖活着,您现在是生病了,可能会悲观,可是您以前年轻的时候有没有您自己觉得生活特别美好,自己活的很骄傲的事情,您跟我说说。“
她说“那事可多了,以前没病,糖尿病我也不当事儿。我都七八年了,血压也高,这糖尿病和高血压不都好多人都得吗?都没把我打倒,我也没觉得有什么不舒服,我也不用药,不像别人似的还跑医院,我觉得我的身体还是挺好的。但是这个病,我实在是有点没有信心了。”我说“对啊,就是啊,您觉得疾病在生活中不算什么,这种勇于面对的精神挺值得我们学习的,但是呢,咱们要尊重科学要尊重治病的规律,该用药就要用药啊,您看您的肾病呢,就是因为没有好好的控制血压和血糖,造成的。”
她叹了口气,说“每次住院大夫都跟我这么说,我觉得以前可能确实是我对这个并不重视,做的不对了。”我看她有点低落,忙说“咱们不提生病的事儿,不高兴,咱们说点儿高兴的吧,您给我讲讲,您年轻的时候有什么高兴的事儿。
她说“年轻的时候肯定什么都好呗,不想提那些。”
聊到这,感觉有点聊不下去了,她明显不想聊以前,我换了话题,我说“您家有个女儿是吧,我上次看到您床边有个可爱的小姑娘,是您闺女吗?”她没说话,但是表情有变化,我想这个问题是问对了。我接着说“您得肾病好久了吧,您坚持这么久,是有理由的吧?我想您是为了您的女儿吧?”她将脸侧到一旁,沉默了很久,就在我以为她不会说的时候,她说“也没什么,凑活着活着呗”但是已经不是那么的毫不在意。
我说“您看您爱人对您照顾的多好啊,尽心尽力的,您有那么优秀的女儿,不用您操心她的学习和生活,还有您的母亲,每次住院她都来看望您。家里人对您多好啊,您应该好好活着。”
接下来的几个小时,她依然会动,但是一直在咬牙坚持,我时不时的鼓励她,告诉她距离下机还有多久,她偶尔会睡一小会儿。一直到顺利下机,她说她舒服了很多。再见她是两天休班回来后,她身上的肿消了很多,她说她可以平躺着休息了,晚上睡眠也很好。我由衷的替她感到高兴。
通过这次交流,消除了我对她的恐惧,增加了我对她的了解,也在她的身上学到了一些东西。首先,就是对患者要有基本的了解,是疾病之外的对这个人的了解,不然就像我这样,连患者陪床是她老公都不知道,真的是快尴尬到聊不下去的地步;其次,要体会患者的痛苦,她说她很痛苦,那就是很痛苦,不管是身体上的,还是心理上的。患者只有得到了我们发自内心的,真诚的认同也才能让我们走进他们的内心!也只有走进患者的内心,才能找到她内心深藏的那份柔软,运用叙事的魅力,去温暖,去唤醒这份生命的力量!无数奇迹的她就这样不断的出现。再次,我刚刚开始做叙事,就有这样的患者影响感动着我,几句温暖的话,几个小时治疗的陪伴,就能神奇的改变一个人。你猜,接下来,我会怎么做?对,我会加倍的努力做好这件有魔力的事!
作者:廊坊市中国石油天然气集团中心医院肾内科 辛彤